Ja sam živ, a vi ste mrtvi: Biografija Philipa K. Dicka

Ja sam živ, a vi ste mrtvi: Biografija Philipa K. Dicka

Jedan od najsmionijih istraživača ljudske psihologije 20. stoljeća prema riječima New York Timesa, Philip K. Dick iz generacije u generaciju kao da samo dobiva na aktualnosti i stječe nove poklonike. Među njima je i Emmanuel Carrère, žanrovski nedokučivi inovator francuske proze, čija knjiga o vizionarskom magu spekulativne fikcije, na pola puta između životopisa i romana, dokumentarnoga i sanjanoga, postavlja ista pitanja kao i Dickov raskošni opus: jesmo li živi ili mrtvi? Jesmo li stvarni, ili plod mašte? Čije mašte?

Philip K. Dick američki je pisac koji slovi za jednog od najplodnijih pisaca uopće

Rođen je u Chicagu 1928. godine. Njegova majka, Dorothy Kindred, udana Dick, rodila je blizance šest tjedana prije termina. Kako nije imala dovoljno mlijeka za oboje ikako joj nitko nije savjetovao bočice kako bi se njihova prehrana upotpunila, majka je pustila blizance, Philipa i Jane da gladuju prvih tjedana života. Jane je umrla 26. siječnja 1929., a pokopana je na groblju Fort Morgan u Coloradu. Upravo će njezina smrt oblježiti Dickov život.

Naime, Carrère Dicka prati od traumatskoga gubitka sestre blizanke 1929. do samotnjačke smrti 1982. i živo dočarava duh toga nemirnog promatrača američke poratne nelagode, koji je standardnu građu znanstvene fantastike – paralelne svemire, zamršene vremenske petlje, masovnu obmanu i paranoju – pretočio u niz klasičnih djela o tjeskobi novodobnog čovjeka.

Djetinjstvo nalik na Lužina ili Glenna Goulda

Njegovo djetinjstvo nalikuje na ono Nabokovljeva Lužina ili Glenna Goulda, Dickova neposrednog suvremenika i, po nekim stvarima, duhovnog srodnika: maleni debeljuškasti i zlovoljni dječaci od kojih se stvara šahovske šampione ili pijanističke lumene. Ljudi su se hvalili njegovu mirnoću, njegovu uranjenu naklonjenost glazbi. Najveće zadovoljstvo predstavljalo mu je sakriti se u stare kartonske kutije i ondje satima tiho boraviti, u zaklonu.

Emmanuel Carrere. Ja sam živ, a vi ste mrtvi. Biografija Philipa K. Dicka. Vuković&Runjić. Zagreb: 13.

Nakon razvoda roditelja s majkom se odselio u Kaliforniju, gdje je živio cijeli život. Njegova je majka bila feministica, pacifistica, opčinjena kulturom i progresivnim idejama. Svom je sinu poklanjala ploče klasične glazbe. Glazba je bila njihov jezik sporazumijevanja. Zajedno su, nakon svega nekoliko taktova, mogli odgonetnuti o kojoj je simfoniji ili operi riječ. Jedno prema drugom gotovo da su se ophodili s nekom čudnovatom ceremonijalnošću.

Uvečer, nakon što bi legli svatko u svoj krevet, razgovarali su iz jedne u drugu sobu, ostavljajući vrata otvorenima. Omiljene teme razgovora bile su im knjige, bolesti i lijekovi koji su ih navodno trebali izliječiti. Potvrđeni hipohondar, Dorothy je imala bogatu kućnu apoteku, izdašnu koliko i diskoteka njezina sina te jednako otvorenu za novitete.

Emmanuel Carrere. Ja sam živ, a vi ste mrtvi. Biografija Philipa K. Dicka. Vuković&Runjić. Zagreb: 17.

O jednoj mladosti

Philip je patio od brojnih problema u mladosti. Patio je od vrtoglavice, agorafobije, bojao se javnog prijevoza, nije mogao jesti u javnosti. Često su ga hvatali napadi panike, često bi mu pozlilo. Uskoro je napustio pohađanje nastave i počeo se školovati od kuće, a poslovi koje je obavljao zahtijevali su minimum ljudskog kontakta.

University Music bio je njegov svijet, svijet stabilan i poznat, u kojem se ništa neugodno nije moglo dogoditi.

Emmanuel Carrere. Ja sam živ, a vi ste mrtvi. Biografija Philipa K. Dicka. Vuković&Runjić. Zagreb: 21.

Uskoro se odselio od majke i počeo živjeti sa skupinom studenata boema, s kojima je počeo mijenjati svoj književni ukus. U to je vrijeme napisao dva romana, o kojima se ne zna ništa osim onog što je o njima sam naknadno htio reći. Ubrzo se oženio, rastao, a potom opet oženio. Sveukupno je Dick tijekom života imao pet brakova i troje djece.

Na toliku plodnost bio je prisiljen činjenicom da je uglavnom objavljivao u opskurnim časopisima i bio slabo plaćen, te je bio u neprekidnim novčanim problemima, čemu je i pripomogao neuredan život, uzimanje droge i nezdravi emocionalni odnosi.

Spisateljska karijera

Prvu priču objavio je 1952., a prvi roman 1955. Tijekom pedesetih i šezdesetih napisao je stotinjak priča i više od dvadeset romana, često spajajući naracije iz pojedinih priča u romane.

Taj tekst bio mu je slabo plaćen, ali ipak plaćen. Dick je iz toga izvukao zaključak da se na taj način može zarađivati za život. Napustio je posao u University Musicu i, u mješavini tjeskobe i uzbuđenja započeo karijeru pisca na puno radno vrijeme. Angažirao je agenta. 1952. godine prodao je četiri novele, 1953. njih trideset, 1954. dvadeset i osam, 1955. svoju prvu antologiju i prvi roman.

Emmanuel Carrere. Ja sam živ, a vi ste mrtvi. Biografija Philipa K. Dicka. Vuković&Runjić. Zagreb: 26.

Premda je zbog svojih ideja postao kultni pisac, za života je bio slabo prihvaćen i samo je jednom dobio cijenjenu nagradu Hugo, za roman Čovjek u visokom dvorcu.

U Čovjeku u visokom dvorcu promatranje tao-lančića raspršuje pred jednim japanskim poslovnjakom veo pojavnosti i otvara mu pristup zbiljskom svijetu. Dick je tek kasnije povezao svoje iskustvo s onime koje je dvanaest godina prije pripisivao gospodinu Tagomiju. Ali istog trena znao je da se upravo dogodilo ono što je cijeli život čekao. Minuta istine. Debriefing. Anamneza.

Emmanuel Carrere. Ja sam živ, a vi ste mrtvi. Biografija Philipa K. Dicka. Vuković&Runjić. Zagreb: 230.

Nakon smrti, hollywoodske ekranizacije nekoliko njegovih djela donijele su mu svjetsku slavu i popularnost. O njegovoj ostavštini brine se njegovo troje djece Laura, Isa i Chris, koji stoje i iza službene web stranice.

U Carrereovu djelu Ja sam živ, a vi ste mrtvi, nalazite svaki zavijutak Dickova uma, svako mahniti umišljaj, svaki skok kroza zrcalo, kako tvrdi James Parker.

Philip K. Dick iz generacije u generaciju kao da samo dobiva na aktualnosti i stječe nove poklonike. Možda je neki njegov novi poklonik i u nekome od vas. Potražite djelo u izdanju Vuković&Runjić i saznajte.

Barbara Grgić

Osnivačica projekta i glavna urednica portala "Beli Zagreb Grad". Svoju digitalnu karijeru započela je u području Social Media Managementa i Content Marketinga. Dobra duša Zagreba koja je okupila preko 30.000 zaljubljenika u grad.

POVEZANI TEKSTOVI

Odgovori